Mariah Carey je sestradana. Uraje deset zvečer, sobota bo počasi minila. Sediva v zasebni sobi enega najdražjih hotelov v Dublinu. Ravnokar je sezula visoke pete znamke Valentino. Nekdo ji jih je spakiral za na pot, a so ji premajhni. Potrpežljivo čaka, da ji prinesejo kaj za prigriznit. Odkar se je zbudila, je utegnila pojesti samo en proteinski napitek in prehranski dodatek z vlakninami.
Nekdo končno pride v sobo in prinese krožnik z narezkom ter steklenico rdečega vina. Nazdraviva s kozarcema. Mariah naredi požirek z mezinčkom v zraku. Njen veliki diamantni prstan v obliki metuljčka, ki ga nosi na desni roki, se zalesketa. Bose noge položi na žameten tabure. Utrudljivo je biti sredi globalne turneje. Ne mednarodne, globalne.
Po nekaj požirkih jejasno, da Mariah ni zadovoljna. “Ogabnega okusaje,” reče in z opravičilom zavrne buteljko. Tudi nova, ki zamenja prejšnjo, “ni tako zelo dobra.” Številni, z Mariah na čelu, bi se strinjali, da si zvezdnica zasluži pravico zahtevati točno tisto, česar si želi. To je ženska, ki je v glasbeno industrijo prodrla pred več kot tremi desetletji in na vrhove glasbenih lestvic spravila več skladb kot večina ženskih izvajalk v zgodovini.
To je ženska, ki je vladala devetdesetim letom prejšnjega stoletja. Zgolj ena nota pesmi “Vision of Love,” “Always Be My Baby,” “Hero,” “Honey” ali “Heartbreaker” je dovolj, da starejše milenijce odpelje v zlate čase črnih platform znamke Steve Madden, Neckermannovih katalogov in serije Sabrina, najstniška čarovnica. (Ko jaz slišim refren pesmi “My All” lahko dobesedno zavoham gel za lase moje najstniške simpatije.)
To je ženska, ki se vse od takrat še ni ustavila. In čeprav nadaljuje svojo pot, se zavoljo ohranjanja pozornosti ni prelevila v sto in eno novo različico sebe. Mariah ostaja enaka, brezčasna. Tako brezčasna, da se niti njeni oboževalci ne morejo zediniti glede njene starosti. Mariah se ne spreminja na silo, temveč se prilagaja času. Danes radi ploskamo trendi dekletom in njihovim mesečnim novitetam, s katerimi želijo ostati na očeh javnosti, a zakaj se ne bi za trenutek ustavili in se raje poklonili umetnosti trajanja in trpežnosti. Mariah morda ni najbolj klikano ime tega leta, a preprosto ne more zbledeti. V našem svetu bo Mariah vedno opazna. Tega pa superzvezda ne more reči za novo pasmo zvezdnikov, ki niso nikoli hodili po njeni poti. “Pojma nimajo, kaj vse sem morala kot otrok storiti, da sem pri osemnajstih lahko izdala svoj prvi album,” pove. “To je bilo veliko pred YouTubom, kjer danes lahko nekaj zapoješ in z malo sreče postaneš naslednja zvezda enodnevnica.”
Mariah je odrasla na Long Islandu, na obrobju New York Cityja. O sebi govori koto punci več etničnosti. Je mešanica Afroameričanov, Venezuelcev in Ircev. Njeno mladostje najbolj zaznamovala ločitev staršev, pa tudi finančne težave. “Spomnim se, daljudje niso razumeli, kdo sem, kaj sem, od kod prihajam in zakaj nimamo denarja.”
Njeno težavno otroštvo je med drugim razlog za to, da tako zelo obožuje božič. “Kot otrok sem si vedno želela velikega praznovanja božiča, a tega nisem poznala,” se spominja. “Brat in
sestra sta naju z mamo obiskala za praznike in vedno zanetila prepir. Vse je bilo uničeno, a sem se vseeno prepričevala, da se imamo fino,” razloži. Letos mineva 25 let od izida njenega singla “All I Want for Christmas is You,” ki je najbolj priljubljena božična pesem sodobne zgodovine in je Mariah prinesla več kot 60 milijonov čistega dobička. “Danes se potrudim, da bi moji otroci za praznike doživeli vse, česar jaz nisem imela in sem si tako želela,” sklene.
Kot najstnica seje Mariah preživljala s kelnarjenjem, v prostem času paje pisala pesmi. Koje ustvarila svojo prvo kaseto z demoposnetki, jo je poslala direktorju podjetja Sony Music, Tommyju Mottoli. Glasbeni mogotec, ki je delal tudi z Michaelom Jacksonom in Celine Dion, je vzel mlado Mariah pod svoje močno okrilje. Njuno razmerje je kljub 20-letni razliki v starosti hitro postalo romantično. Par seje poročil leta 1991, kmalu po izidu Mariahinega prvega, neverjetno uspešnega albuma.
“Predstavljate si otroško nevesto,” pojasni. “Vsi so si prizadevali, da bi bila ljubljenka ameriškega občinstva. Karkoli že to pomeni. Vse je bilo zelo nadzorovano. Kot človeško bitje nisem imela svobode. Včasih sem se počutila kot ujetnica.” Mottolaje pozneje njuno razmerje označil za napačno in neprimerno, razšla sta se osem let po poroki.
Kljub vsemu ji je uspelo napisati šest albumov in 18 singlov, ki so dosegli sam vrh glasbenih lestvic, osvojila je pet gremijev in glasbeni industriji kraljevala s svojim redkim petoktavnim vokalnim razponom. Je imela na poti spodrsljaje? Seveda. Se spomniš njenega neslavnega novoletnega nastopa pred tremi leti, ko so ji zatajile slušalke v ušesu in ni hotela koncerta nadaljevati s pomožnim posnetkom? Številni so si mislili, daje pevka težavna ali pa da bi raje pela na playback.
“Če ljudje mislijo, daje to najhujša stvar, ki se mi je kdaj zgodila, ne poznajo moje karierne poti,” pove. “Po vsem, kar sem preživela, je tehnična napaka, ki jo je povzročila preveč ohlapna obleka, prav neumna stvar. Takšne stvari se dogajajo, gremo dalje. Moji pravi oboževalci so z mano, ostali pa bodo tudi preboleli”
Če smo odkriti, ljudje v njenih napakah celo uživajo, saj lahko iz njih naredijo viralne smešnice, ki jih nato delijo prijateljem na spletu. Mariah se vsega tega zaveda. Ko sta se jima z bivšim možem Nickom Cannonom leta 2011 rodila dvojčka, juje Mariah poimenovala £DemBabies, še preden je bilo takšno poimenovanje slavnih otrok v modi. Ko si je leta 2013 izpahnila ramo, se je fotografom pokazala v bleščečem mavcu. Ko je letošnjega maja prejela nagrado billboard za glasbeno ikono, je svoj slavnostni govor pospremila z robčkom, ki ga je potegnila iz modrčka, si po damsko ironično popivnala pod očmi in ga odvrgla natla. Družabna omrežja so ponorela. “Tega sploh nisem načrtovala,” mi pove s pritajenim nasmeškom in vrže lase čez ramo.
Nihče ne more postati viralna zgodba zgolj zavoljo enega giba. Razen nje, seveda. Medtem ko zobljeva prigrizek in pijeva vino, Mariah nikoli naravnost ne poimenuje svojih glasbenih tekmecev in novih spletnih zvezd, a vseeno po svoje spregovori tudi o njih. O njihovem ustvarjanju pove: “Mnogi glasbeniki pravijo, da pišejo lastno glasbo, aje ne. Ne želim nikogar užaliti, a imam svoje dokaze za to.” O stilu: “Številne punce se samo slečejo pred svetovno javnostjo. Z vsem spoštovanjem do njih.” O videospotih: “Videospoti ne stanejo več dva milijona dolarjev, danes jih zna posneti vsak.” O svoji preferenci do mlajših moških (trenutno hodi s svojim bivšim plesalcem Bryanom Tanako): “Nisem jih imela veliko, a so si bili različni. V življenju sem imela samo pet moških. V primerjavi z drugimi v moji industriji sem prava nuna.” Potem mimogrede omeni tudi svoje ustnice: “Grozno sem videti z rdečo šminko. Morda bi morala po kakšno injekcijo za ustnice, aje že prepozno.” Nato vstane in gre z dlanmi po svojem telesu: “Ničesar ni spodaj, samo tale pletena obleka.” Govori namreč o perilu za oblikovanje postave.
Med serijo sočnih priznanj mi postane jasno. Ne gre le za mimobežne opombe, večina njenih izjav bi lahko po izidu revije postala naslov spletnih člankov ali nova spletna šala. Najin intervju premišljeno suka tako, da bodo bralci o njem še dolgo govorili in ga delili z drugimi člani medmrežja.
Še en primer: ko gre večerh koncu, govoriva o negi kože. Nagne se bliže k meni, da se lahko zagledam v njeno popolno, napeto lice. Počakam, skoraj ne diham. Je to stran obraza, ki jo izključno nastavlja kameram? Mi bo povedala imena s svojega seznama raznolikih samcev? Nato zaprede: “Lahko me pohvališ, kadarkoli hočeš.”
